Io e la mia collega in turno insieme, evento raro tipo eclissi solare: capita forse due volte l’anno e sempre per sbaglio.
Il negozio è insolitamente calmo, scaffali in ordine, promo dritte (per miracolo), qualche cliente che entra giusto per chiedere se FIFA è “uscito nuovo o è ancora vecchio”.
Siamo quasi rilassate.

Ore 11:32, entra lui.

Maschio alpha con cucciolo di maschio alpha al seguito.
Occhiali da sole in testa (al chiuso, perché sì), passo da poliziotto off duty, maglietta aderente con una tigre urlante e quell’aria da “non ho tempo per le tue sciocchezze, sto salvando il mondo”.
Zero saluto. Zero occhiate in giro. Va dritto al bancone con l’espressione di chi ha appena visto sua madre trasformarsi in un mostro di Resident Evil.

«Dove sta l’altra ragazza?!»
Tono inquisitorio, manco fosse un interrogatorio in centrale.