Verso le 10 mi chiamano alla cassa per assistere una cliente con una bilancia nuova. La vedo stringere la scatola e, dentro di me, comincio già a convocare tutti i santi: secondo lei il prodotto non funziona.

“Questa bilancia non è buona. È difettosa.”

“Non era stata provata prima dell’acquisto?”

“Sì, ma mi hanno provato quella bianca. Poi sono tornata indietro e ho cambiato colore.”

“Va bene, controlliamo questa. Se non funziona, gliela sostituiamo.”

“È inutile provarla. Non si accende, quindi è difettosa.”

Prendo la confezione e noto immediatamente la scritta: batterie non incluse.

“Ha inserito le batterie?”

“No, perché non si apre. Gliel’ho detto che è difettosa.”

Guardo il vano e vedo la piccola vite di sicurezza.

“Ha svitato questa vite?”

“Quale vite?”