Cinema, Inghilterra. Giornata campale: nuovo film girato nei dintorni, l’evento dell’anno. Tutti, ma proprio tutti, vogliono vederlo. Le sale sono strapiene: sembra la finale dei mondiali, ma con i popcorn.
Io, alla cassa, con il sorriso che ormai è diventato un crampo facciale.

Entra lei. Con l’aria serena di chi pensa di avere appena trovato una scorciatoia nella vita.
— “Buongiorno, posso aiutarla?”
— “Sì. Guarda, ho cercato di prenotare online, ma dice che non ci sono più posti disponibili e non sono riuscita a comprare i biglietti. Ma che vuol dire?”

Già qui capisco che non sarà facile. Con la voce più calma che ho, rispondo:
— “Vuol dire che la sala è piena. Non abbiamo più posti.”