Alle 16:00 arrivano gli ospiti che hanno affittato l’appartamento turistico per una settimana. Nonni, genitori, figli e nipoti scendono da 3 automobili e cominciano a prendere possesso dell’alloggio tutti contemporaneamente.

Mentre qualcuno scarica le valigie, qualcun altro sceglie la camera e i bambini corrono da una stanza all’altra, cerco di spiegare le informazioni essenziali: chiavi, cucina, raccolta dei rifiuti e dotazione dei letti.

“Signora, nelle camere trova le lenzuola per i 2 letti matrimoniali e per i 3 singoli. Va bene così oppure avete bisogno di altro?”

Lei controlla rapidamente la famiglia.

“Benissimo, grazie. Non ci serve nient’altro.”

Perfetto. Termino le spiegazioni, consegno le chiavi e li lascio sistemare.

Alle 20:00 mi squilla il telefono.

“Signorina! Sono arrivata oggi nel suo appartamento. Volevo dirle che ci mancano le lenzuola per un letto.”

Rimango qualche secondo in silenzio. Quattro ore prima avevo elencato uno per uno tutti i letti e le avevo chiesto espressamente se la dotazione fosse sufficiente.

A che cosa stava pensando? Agli unicorni?

Non polemizzo.

“Va bene, controllo e passo a portarvi un altro completo.”

La signora, però, non ha ancora finito.

“E poi volevo chiederle di cambiarci i bicchieri.”