Ero all’inizio della mia carriera da barista e, ogni pomeriggio tra le 18:00 e le 19:00, passava Giulio. Ordinava sempre una Tennent’s.

Le prime volte gli chiedevo normalmente che cosa desiderasse.

“La solita.”

Lo diceva spesso con un tono leggermente seccato, come se il fatto che non avessi ancora memorizzato la sua birra fosse una grave mancanza professionale.

Un pomeriggio, davanti ad amici e colleghi, decise di chiarire definitivamente la procedura.

“Quando vengo non farmi neanche parlare. Sai già che cosa prendo.”

Da quel momento eseguii l’ordine. Ogni volta che entrava, lo salutavo e preparavo la sua birra.

“Ciao Giulio, la solita?”

Lui annuiva, pagava e tutto filava liscio.

Una sera, verso le 18:30, arriva accompagnato da una signora un po’ più grande di lui. Come sempre, appena lo vedo, applico le istruzioni che mi ha dato personalmente.