Ditta di serramenti, fine luglio.
Caldo appiccicoso, telefono che squilla più del dovuto e gente che improvvisamente scopre che d’estate esistono le zanzare. Tutti insieme. Tutti ora.

Chiama una signora. Voce agitata, tono da emergenza nazionale.

— Buongiorno, senta… io abito qui in paese, ho una zanzariera rotta. Quando può passare per rifarla nuova?

Già capisco dove andrà a parare, ma rispondo tranquillo.

— Guardi, se vuole nei prossimi giorni posso passare a prendere le misure, però la zanzariera nuova andrà su a fine agosto / inizio settembre.

Silenzio.
Poi:

— Ma io ce l’ho bisogno subito. È rotta.

— Ho capito signora, ma il mio fornitore chiude il 3 agosto e non accetta più ordini fino al 26 agosto.

Qui entra in gioco il concetto più misterioso del mondo moderno: le ferie altrui.

— Cosa significa questo?