Mercoledì mattina, prima cliente della giornata. Io sono pacifica tra le scartoffie del box informazioni, che da noi è anche il box cassa, il box deposito, il box assistenza e probabilmente, in qualche dimensione parallela, pure il box auto.

La signora si avvicina senza salutare, perché evidentemente il buongiorno è un servizio premium, e indica il reparto casalinghi.

“Ma come portabiancheria avete soltanto quei 2 che vedo laggiù?”

“Buongiorno. No, ce ne sono altri sulla testata della prima corsia e anche nella corsia successiva.”

Si gira, percorre pochi passi e comincia a guardarsi intorno con aria smarrita.

“Io non li vedo.”

Dal box li vedo perfettamente io, e sono parecchio più lontana. Provo a indicarglieli.

“Sono proprio davanti a lei, sulla testata della corsia.”

“Non ci sono.”

Esco dalla mia tana e la raggiungo. Le mostro prima i modelli in bambù e poi quelli in plastica, spiegandole le differenze.

“Questi sono in bambù, mentre quelli che ha visto prima sono in plastica. Ci sono diversi colori.”

“Sì, sì, ho capito.”

Mi liquida con un gesto e io torno al box. Dopo qualche minuto ricompare con l’aria di chi ha appena scoperto una grave mancanza nell’assortimento.