In ferramenta entra un cliente che sembra sapere esattamente che cosa vuole.

“Buongiorno, che cosa le occorre?”

“Vorrei dei profilattici.”

Rimango fermo qualche secondo.

“Dei profilattici?”

“Sì, quelli che vendete voi.”

“Questa è una ferramenta. La farmacia è poco più avanti, accanto alla tabaccheria.”

Lui scuote la testa, già irritato.

“Macché farmacia! Li ho sempre presi qua.”

“Lavoro qui da 23 anni e le assicuro che non abbiamo mai venduto profilattici.”

“Ma va là. Me li hai dati proprio tu!”

Cerco di capire se stia usando un nome regionale per qualche articolo, ma non mi viene in mente niente.

“Può descrivermeli?”

“Quelli fatti a elle. Lunghi 2 metri.”

Ora sono ancora più confuso.

“Profilattici a elle, lunghi 2 metri?”