Una al giorno – Sono serramentista

Un cliente mi ordina una porta blindata fuori misura.
Specifico: fuori misura, quindi già sappiamo che non è una passeggiata.
Aggiunge subito, senza neanche prendere fiato:
URGENTE!!!

Ok. Respiriamo.

Chiedo:
— Per quando ne ha bisogno?

Risposta secca, convinta, scolpita nella pietra:
— Fra 3/4 giorni al massimo.

Ora, chi fa questo mestiere lo sa: una porta blindata fuori misura non è un pacco Amazon.
Spiego con calma, con parole semplici, quasi didattiche:
— Guardi, per una porta fuori misura ci vogliono almeno 15 giorni. È il minimo tecnico.

Lo vedo irrigidirsi. Sta già pensando che lo sto fregando.