Stavo sistemando i bastoncini di merluzzo, quelli che puntualmente la gente tira fuori per prendere quelli dietro (come se ci fosse il pesce magico nascosto in fondo), quando si avvicina una ragazza, tutta in corsa, telefono all’orecchio, sguardo da missione segreta.

La sento che dice:
«…sì mamma, sto prendendo i broccoli… SÌ! Quelli che piacciono a zia… no, non prendo più la lasagna, sennò sembra che non cucino. Mamma, FIDATI di me.»

Poi abbassa il telefono, mi guarda e fa:
«Scusa… se tu dovessi scegliere un contorno surgelato che sembra fatto in casa, ma tipo da suocera, cosa prenderesti?»

Io lì fermo, col pacco di spinaci in mano, a fissarla come se mi avesse chiesto la password del freezer.