Durante una pausa vado alle macchinette con un collega per prendere un caffè.

Davanti al distributore troviamo una signora anziana che sta cercando di scegliere una bevanda calda, ma conosce pochissimo l’italiano e non riesce a capire i pulsanti.

Le diamo una mano, inseriamo insieme le monete e, alla fine, ci ritroviamo tutti e 3 a bere qualcosa davanti alla macchinetta.

La signora è contenta della compagnia e prova a chiacchierare con noi. Ci capiamo a gesti, con parole semplici e qualche frase ripetuta 2 volte. A un certo punto nota sul display la scritta “Oroscopo del giorno”.

Per gioco leggiamo prima il segno del mio collega, poi il mio. Quando arriviamo al suo, provo a tradurle le poche righe che lampeggiano sullo schermo.

Lei ascolta, poi indica il foulard che le copre la testa. Con il suo italiano incerto ci racconta lentamente di avere un tumore, di essere sottoposta alla chemioterapia e di dover affrontare presto un nuovo esame. Parla anche di alcune ferite che ha sul corpo.

Io e il mio collega smettiamo di sorridere. Sul display continua a lampeggiare un oroscopo generico, di quelli che promettono piccole entrate, contrattempi e giornate fortunate.