Arrivo al tavolo per prendere l’ordine e, come faccio sempre, propongo l’antipasto della casa: un misto di fritti classici, con alcune proposte di pesce e carne.

La signora mi interrompe subito:

“No, niente antipasto. Siamo tutti vegani e vegetariani, quindi non mangiamo cose che un tempo erano vive.”

“Perfetto, nessun problema.”

Passiamo alle pizze. Prendo gli ordini uno alla volta, finché torno da lei.

“Per me tartufo e mortadella.”

Pensando di aver capito male, le faccio notare:

“Signora, però la mortadella… un tempo camminava.”

Lei mi guarda quasi infastidita.

“Sì, ma la mortadella la posso mangiare.”

Ho segnato l’ordine senza aggiungere altro.

Ancora oggi non so se fosse una dieta, una filosofia o se il maiale, una volta affettato, perdesse ufficialmente lo status di essere vivente.