Pagina 6 di 322
Sabato mattina. Il turno dove arrivano i clienti che non hanno fretta, ma pretendono che tu l’abbia. A metà giro entra lui: giovane, occhiali tondi, accento vago da città. Mai visto prima. Saluta, si guarda intorno come se fosse in… Continua a leggere →
Oggi pomeriggio, ultimo appuntamento prima della pausa. Prenotazione con una certa “BeaGlowOfficial”. Nome da catalogo smalti. Arriva con mezz’ora di ritardo, entra senza scusarsi, e si annuncia come fosse Beyoncé: “Ciao, sono qui per il viso. Faccio un sacco di… Continua a leggere →
Turno del sabato pomeriggio. Locale pieno. Due feste in contemporanea: una tranquilla con 12 bimbi educati e genitori normali. E poi… l’altra. Arriva questo signore. Scende dal SUV con passo teatrale, poi apre il bagagliaio e tira fuori: – 1… Continua a leggere →
Lunedì mattina. Turno tranquillo all’autolavaggio. Un paio di furgoni, due pensionati con la Panda, tutto normale. Poi arriva lui: SUV nero, lucido già di suo, occhiali da sole anche con le nuvole, e quell’aria da “non ho tempo, ma anche… Continua a leggere →
Giovedì mattina. Allieva nuova: Chiara, 22 anni, occhiali rosa, entusiasmo puro. Saliamo in auto, partiamo. Tutto bene. Poi, al primo semaforo, le dico: “Brava, ma quando puoi, prova a rallentare usando un po’ il freno motore.” Lei rallenta, annuisce, poi… Continua a leggere →
Ore 7:18. Giro il caffè alla signora della tombola, faccio un cenno al panettiere che prende il solito e poi arriva lui. Il signor F. Lo chiamo così, perché “signore” è già troppo e il resto non lo posso dire…. Continua a leggere →
Turno pomeridiano. Sto sistemando i cartellini dei frigoriferi quando mi chiama un collega: “Vai tu, che questo mi manda in loop cerebrale.” Mi avvicino al banco piccoli elettrodomestici. C’è un tizio sui 40, molto convinto, che mi fa: “Sto cercando… Continua a leggere →
Lavoro in agenzia viaggi da più di dieci anni. So già chi entra solo per sentirsi importante. Tipo quello dell’altro giorno: camicia bianca, orologio grosso, tono da capo ufficio anche se stava parlando di ferie. Mi siede davanti e parte… Continua a leggere →
Lavoro da anni come istruttore. Ne ho visti tanti. Ragazzini terrorizzati, anziani coraggiosi, adulti in crisi esistenziale al primo semaforo. Ma pochi mi hanno lasciato la soddisfazione del tipo di stamattina. Si presenta con l’aria di chi “guida già da… Continua a leggere →
Showroom, tutto tranquillo, entrano una coppia: lui col marsupio e l’aria da geometra in pensione, lei col taccuino delle crociate. Classici clienti “so già tutto, ma voglio che tu mi confermi che ho ragione”. Lei parte in quinta: vuole la… Continua a leggere →