L’agenzia assicurativa apre il pomeriggio alle 16.

Gli orari sono riportati sulla tabella fuori dall’edificio, sulla targhetta accanto al citofono, sullo striscione dell’agenzia, sulla porta, su internet e sui biglietti da visita. Mancava soltanto un aereo con uno striscione in coda.

Alle 15 cominciano le telefonate sul mio cellulare privato. Non so nemmeno chi abbia dato quel numero.

Subito dopo qualcuno suona ripetutamente al citofono di casa di mia figlia. Poi passa al mio.

La sua insistenza è tale che penso a un’emergenza vera. Esco preoccupato e trovo un cliente davanti all’agenzia chiusa.

Appena mi vede, sbotta:

“Finalmente ti sei deciso!”

“Che cosa è successo?”