“Signora, facciamo la tessera? C’è il 10% immediato sul primo acquisto.”

Lei ci pensa mezzo secondo.

“Okay dai, che ti serve?”

“Nome e cognome.”

A quel punto tira fuori una penna dalla borsa e mi dice:

“Dammi un biglietto, che ti scrivo tutti i dati.”

Le detto le informazioni che servono per la registrazione, lei scrive tutto con grande attenzione, poi mi passa il foglietto.

Io inizio a copiare i dati sul computer.

Dopo due secondi mi guarda seria.

“Poi buttalo questo biglietto, eh.”

“Certo signora.”

“No davvero, devi buttarlo.”

“Certo.”

Mi guarda ancora.

“Buttalo però, eh.”

“Sì.”

Passano altri tre secondi.

“Senti, dammelo.”