Mezza pizza. Dentro la scatola. Calzone aperto, come se qualcuno avesse fatto un picnic tra i sedili.

Un disegno fatto a penna sul retro del biglietto del film. Tema: “come sono fatte le armi laser di Star Wars”. Molto tecnico. Bravo.

Due fazzoletti pieni di noccioline. Non le bucce, proprio i fazzoletti PIENI DI NOCCIOLE non sgusciate. Perché?

Una banana. Infilata sotto il sedile. Ancora intera. Ma MOLTO matura.

Una rivista di motori del 2004.

Una busta con dentro del riso crudo. Giuro su tutto.

E poi loro, gli immortali: calzini. Ogni settimana ne spunta uno. Solo uno. Sempre. Bianco. Mezzo arrotolato. E sempre sporco.