Sto aspettando il mio turno al banco gastronomia di un grande supermercato quando una signora si avvicina alla commessa e fa una domanda che interrompe per un momento anche il rumore dell’affettatrice.

“Scusi, i bidet li avete?”

La commessa resta con la pinza a mezz’aria.

“Mi perdoni, che cosa cerca?”

“I bidet. Una ragazza in corsia mi ha detto di chiedere qui.”

La commessa guarda il banco, poi la cliente e infine noi in fila, come se qualcuno potesse aiutarla a capire in quale momento il supermercato avesse aperto un reparto sanitari tra il prosciutto crudo e l’insalata russa.

“Signora, qui abbiamo salumi, formaggi e gastronomia.”

“Sì, lo vedo. Però mi hanno mandata qui.”

“Forse cerca qualcosa che si trova nel reparto casalinghi?”

“No, no. Mi servono piccoli. Quelli grandi non mi interessano.”

A quel punto anche il signore dietro di me smette di guardare il telefono. La commessa tenta un’ultima verifica.

“Sta cercando proprio un bidet… quello del bagno?”

La signora sembra quasi offesa.

“Ma no, per carità. Quelli da mangiare.”