Sospiro di sollievo.

“Mi dia uno spray.”

“Perfetto.”

“Però uno potente, eh. Che sciolga tutto.”

Glielo porgo.

Legge l’etichetta.

“Questo va spruzzato… e poi?”

“Si lascia agire e poi si risciacqua o si asciuga, a seconda del prodotto.”

Mi guarda.

“Quindi comunque devo pulire io?”

“…sì.”

Pausa.

“Eh no, allora non funziona.”

Posa lo spray.

“E vabbè, ci penserà mia moglie.”

E se ne va.

Io resto lì.

Guardo il reparto.

Guardo i generatori di vapore.

E penso che alla fine il vero elettrodomestico multifunzione…
è la pazienza.