Lavoro in ferramenta da quasi dieci anni. Non succede spesso, ma a volte capita quel tipo di cliente che, più che farti arrabbiare, ti lascia proprio perplesso.

Era un pomeriggio tranquillo, verso fine giornata. Entra quest’uomo, uno che si vedeva che era abituato a fare lavoretti in casa. Sicuro nei movimenti, sa cosa vuole, o almeno sembra.

Cerca un sigillante per infissi. Gli mostro quelli migliori, spiego i passaggi, gli consiglio anche un piccolo attrezzo per togliere quello vecchio senza danneggiare il telaio. Mi ascolta, ma appena nomino l’attrezzo fa una smorfia e taglia corto:
«No no, faccio come ho sempre fatto. Questi strumenti servono solo a far spendere di più.»

Lo rispetto, per carità. Ognuno ha il suo metodo.

Tre giorni dopo, lo rivedo. È meno deciso, quasi infastidito… ma con sé ha una foto. Cornice rigonfia, silicone che ha sbavato ovunque, vernice saltata in un angolo.