Lavoravo alla reception di un hotel sul promontorio di Tropea. Le camere più richieste erano quelle rivolte verso il mare, soprattutto per il tramonto: nelle giornate limpide il Sole scendeva sul Tirreno e, in lontananza, si riusciva a distinguere persino la sagoma di Stromboli.

Un pomeriggio arriva un cliente mandato da un’agenzia di viaggi con cui collaboravamo da anni. Era uno dei loro clienti storici e, al momento della prenotazione, l’agenzia ci aveva chiesto di riservargli un trattamento particolarmente accurato.

La sua unica richiesta era stata molto precisa: voleva una camera con vista sul tramonto.

Gli assegniamo quindi una delle stanze migliori sul lato occidentale dell’edificio. Dalla finestra si vedevano il mare, un tratto di costa e, quando l’aria era abbastanza limpida, le isole all’orizzonte.

Quella sera il cielo era completamente sereno e il tramonto era stato praticamente perfetto. Il cliente era persino passato dalla reception per dirci che la camera gli piaceva molto.

La mattina seguente torna nella hall, ma questa volta è furioso.

“Che cazzo è successo alla vista della mia camera? Ho prenotato tramite un’agenzia che lavora con voi da anni e mi aspetto un trattamento migliore!”

Gli chiedo se ci sia qualche problema con la finestra, con le tende oppure con le persiane. Per un attimo penso che durante la notte abbiano montato un’impalcatura senza avvisarci.

“Quale problema con le tende? Sto parlando del tramonto. Dov’è finito?”

Lo guardo cercando di capire se stia scherzando.

Gli spiego con molta cautela che il tramonto si è verificato la sera precedente e che, essendo mattina, non può più essere visibile.

Lui sbuffa.

“Non sono un idiota! Lo so che il tramonto era ieri sera. Intendevo l’alba. Dalla mia camera non si vede l’alba.”

Finalmente capisco.

La sua stanza è rivolta verso il mare e verso il punto in cui, la sera, tramonta il Sole. L’alba si vede invece dal lato opposto dell’hotel, dietro i tetti di Tropea e le colline dell’entroterra.

Provo a spiegarglielo senza dare l’impressione di impartire una lezione di geografia a un adulto.

“Purtroppo, dalla stessa camera non è possibile vedere sia il tramonto sia l’alba.”

“E perché?”