Lui però si irrigidisce subito.

“No no. Ci hanno detto di venire qui. La macchina è lì.”

E mi indica una grow box.

Una serra per coltivare piante.

Io provo a spiegare:

“Guardi che quella non fa foto. È una grow box.”

Silenzio.

Poi lui fa, serissimo:

“Ah. E quindi cos’è, una doccia?”

Io ormai svuotato dentro gli indico la vera macchinetta fuori dal negozio.

“Le fototessere sono là.”

Lui guarda fuori.
Guarda la grow box.
Guarda me.

Poi fa solo:

“Ah.”

E se ne vanno pure infastiditi.

Perché evidentemente scoprire che una serra non rinnova la carta d’identità era comunque colpa mia.