Il ristorante appartiene alla mia famiglia da quasi 30 anni e si trova in un paese abbastanza piccolo. Conosciamo praticamente quasi tutti quelli che vengono a mangiare qui o che ordinano da asporto (che qui in paese son davvero tanti).

Qualche giorno prima, sotto un post dedicato ai locali della zona, un uomo aveva scritto che il nostro cibo era “immangiabile”, che l’altro ristorante del paese (a pochi km da noi) era superiore in tutto e che non capiva come facessimo a essere ancora aperti.

Non avevamo risposto. Mio padre sostiene che discutere online con i clienti sia come inseguire uno scontrino durante una giornata di vento: alla fine sembri pazzo tu.

Il venerdì successivo abbiamo ricevuto un ordine da asporto piuttosto grande. Quando il cliente è entrato a ritirarlo, l’ho riconosciuto immediatamente: era il tizio della recensione.

Quando mi ha visto ha abbassato gli occhi, sicuramente sperando che non avessi letto la recensione. Con lo sguardo sempre rivolto verso il pavimento (che deve aver trovato molto interessante), ha detto solo:

“Ho un ordine a nome Marco.”

Ho controllato: 6 piatti, 2 contorni e 3 dolci. Per essere immangiabile, il nostro cibo sembrava avere una funzione importante nella sua serata.

“Certamente. È quasi pronto.”

Mentre aspettavamo, non ha pronunciato una parola. Io continuavo a chiedermi se accennare alla recensione, ma non volevo creare una scenata davanti a tutti.

Quando gli ho consegnato le buste, ho scelto una frase innocente.

“Spero che questa volta vada meglio.”

Lui ha sollevato finalmente lo sguardo.

“In che senso?”

“Leggiamo tutte le recensioni. Ci aiutano a migliorare.”