Negozio di intimo uomo.

Entra questo signore sulla cinquantina con la sicurezza di uno che sta per comprare una Ferrari.

Si avvicina e fa:

“Vorrei delle mutande.”

“Certo, che taglia porta?”

Silenzio.

Mi guarda pure infastidito.

“E che ne so?”

Io già lì a capire che sarebbe stata lunga.

“Va bene… preferisce slip o boxer?”

Altro blackout mentale.

“Boh.”

“Cosa usa di solito?”

“Quelle normali.”

Perfetto.

“Più aderenti o più larghe?”

“Mah… comode.”

Io respiravo contando fino a dieci dentro la testa.

Perché lui non sapeva:
la taglia,
il modello,
la vestibilità,
il tessuto,
letteralmente niente.

Però continuava a guardarmi come se la risposta dovessi averla io per magia.