Stamattina.

Ho appena aperto, neanche il tempo di sistemarmi dietro il banco che entra un signore anziano, cappello in testa e passo deciso.

“Chiedo scusa,” dice serio, “ma sto cercando la plastica da mettere alla finestra della cantina.”

Io ci penso un attimo. Plastica per la finestra della cantina? Boh. Decido di non rischiare e chiamo il collega del reparto giusto:
“Scusa, un cliente cerca la plastica per la finestra della cantina.”
Risposta: “C’è tutto in corsia 14.”

Perfetto. Con il sorriso dico al signore:
“Può trovare quello che cerca in corsia 14.”

Lui si avvia lentamente verso la corsia.
Passano trenta secondi. Non di più.
Lo vedo tornare indietro, con aria da ispettore che ha appena scoperto un complotto internazionale.