Cliente sulla cinquantina, ben vestito, giacca blu impeccabile, scarpe lucidate a specchio e parlantina sciolta di chi è abituato a farsi ascoltare. Dallo sguardo sembrava sveglio… sembrava!

Entra in negozio con passo deciso, si guarda attorno tra custodie, caricabatterie e smartphone in esposizione, poi si avvicina al bancone.

«Salve, vorrei una guarnizione per il frigorifero Samsung modello xx.»

Lo guardo. Guardo lui. Guardo l’insegna dietro di me con scritto a caratteri cubitali Centro Telefonia & Assistenza Smartphone. Torno a guardare lui.

«Siamo un negozio di telefonia…»

«Eh allora cosa c’entra?»

«Appunto…»

«E non trattate ricambi?»

«Sì, ma per telefoni.»

Lui annuisce lentamente, come se stessi dicendo qualcosa di profondamente interessante ma marginale.

«E non è la stessa cosa?»

«Mmm… certo… solo che della Samsung le ho finite…»

Lo dico con un filo di speranza: magari coglie l’ironia. Magari scatta una scintilla. Magari ride.

Niente.