“Quello sì,” rispose. “Funziona benissimo.”

Prima di andarsene si fermò un secondo e disse: “Scusate per l’altra volta.”

Mio marito fece un gesto con la mano. “Tranquilla, succede. L’importante è che non torni a chiederci anche la moka piena.”

Lei sorrise e se ne andò.

Nel pomeriggio tornò la cliente delle padelle. Appoggiò sul banco una scatolina e disse: “Ecco, ho preso i pannolini. Ma dentro… niente bambino.”

Io la guardai e risposi: “Signora, per quello deve andare al reparto miracoli. Noi siamo solo casalinghi.”

E da allora, ogni volta che qualcuno compra qualcosa da noi, c’è sempre qualcuno che chiede:

“Ma dentro c’è già tutto, vero?”

E noi rispondiamo sempre allo stesso modo:

“Signora, noi vendiamo gli oggetti. Il resto… ce lo deve mettere lei.”