Entro in edicola per comprare un prodotto e, nel giro di 2 minuti, scopro di non appartenere alla categoria dei clienti. O almeno non a quella giusta.

Chiedo alla commessa se ne ha ancora e lei, dopo aver controllato dietro il bancone, mi mostra una piccola pila.

“Sì, me ne sono rimasti diversi.”

“Perfetto, allora ne prendo 3.”

Lei ne stacca uno dalla pila e rimette subito gli altri al loro posto. Le ripeto che ne vorrei 3.

“Ho capito, ma più di uno non posso dargliene.”

Penso ci sia un limite imposto dall’editore o qualche regolamento che non conosco. Le chiedo il motivo.

“Perché gli altri devono restare per gli altri clienti paganti.”

Mi guardo alle spalle. L’edicola è vuota. Controllo perfino di non avere in mano un buono che mi autorizzi a uscire senza pagare.

“Abbia pazienza, ma io adesso sono o non sono un cliente pagante?”