“Quindi ammette di avermi già visto.”

“No, signore. Non ho detto questo.”

L’uomo si è appoggiato al banco e mi ha fissato.

“O è stato lei a registrarmi l’altra volta oppure mi sta accusando di mentire. Quale delle 2?”

“Oggi è il mio primo giorno in questo hotel.”

È rimasto zitto per qualche secondo, con il documento ancora chiuso nel portafoglio.

“E la lasciano già registrare i clienti al primo giorno?”

“È il mio primo giorno qui, non il mio primo giorno di lavoro. Faccio questo mestiere da 18 anni.”

Ha finalmente tirato fuori il documento e me lo ha consegnato senza aggiungere altro. Il controllo ha richiesto meno di un minuto.

Alla fine gli ho dato la chiave e gli ho augurato buon soggiorno. Non mi ha chiesto scusa, ma almeno non ha più sostenuto di conoscermi da prima che venissi assunto.