Ho lavorato per circa 5 anni nell’unico supermercato di un paese. Conoscevo quasi tutti i clienti e, anche dopo essermene andata, molti continuavano a chiedermi dove fossero i prodotti.

All’inizio li aiutavo. Poi il negozio ha cambiato disposizione diverse volte e ho smesso di sapere dove si trovasse qualunque cosa. Sono passati quasi 8 anni, ma ancora oggi qualcuno mi vede fra le corsie e presume che io sia in servizio.

Un pomeriggio sto facendo la spesa quando una signora mi chiede di controllare se in magazzino sia rimasto un tipo di yogurt.

“Non lavoro più qui.”

“Sì, però sai dove tengono le cose.”

Le spiego che non posso entrare nel magazzino. Poco dopo un altro cliente mi domanda di aprire una cassa perché c’è fila. Credo stia scherzando, invece indica davvero una postazione chiusa.

“Tanto ci sai fare. Ti ho vista lavorare qui.”

“Quasi 8 anni fa.”

“E cosa cambia? Una cassa è una cassa.”