“Signora, quello è il numero del codice a barre. Vede: 8003170041479 non è una data anche se prova a scomporlo e a moltiplicarlo per un coefficiente segreto.”

“Ah.”

Per un istante sembra convinta, poi serissima mi dice:

“Quindi il gatto può usarla anche se è vecchia?”

“Direi di sì, signora. Tra l’altro, il gatto non dovrebbe neppure mangiarla.”

Mi guarda.

“Il mio no. Però annusa tutto.”

Non ne potevo più, non riuscivo a capire se ero più sfigata io oppure il gatto con una così dentro casa.

Le ho battuto lo scontrino.

Lei ha preso la lettiera, ancora poco convinta, e prima di andare via mi ha chiesto:

“Comunque se poi al gatto non piace, posso cambiarla?”

“Se resta sigillata, sì.”

“Eh, ma per sapere se gli piace la devo aprire.”

“… arrivederci signora, al suo gatto piacerà sicuramente”

Prima di scrivere a voi ho condiviso questa cosa tra le mie colleghe, loro hanno i lacrimoni… io penso a quel povero gatto!