Ho una libreria. Accanto c’è un tabaccaio.

Pausa caffè, sigaretta fuori dal negozio, aria gelida, uno di quei martedì in cui non succede niente e va bene così.

Arriva una signora sulla sessantina, cliente abituale, una di quelle che regge l’economia nazionale coi gratta e vinci. Mi conosce, la conosco.

Si ferma davanti alla tabaccheria accanto, si gira verso di me.

“Scusi, ma la tabaccheria è chiusa?”

Alzo gli occhi. Luci tutte accese. Insegna accesa. Espositori fuori sul marciapiede.

“No, è aperta.”

“Eh, ma la porta è chiusa.”

“Non saprei, fino a poco fa erano aperti. Saranno andati in bagno. Ha provato a spingere?”

Mi guarda come se le avessi proposto qualcosa di vagamente illegale.

“No.”

“Quindi è aperto anche se la porta è chiusa?”