Quando il telefono squilla sono le 12.28 di sabato e chiudiamo alle 12.30. La signora parte direttamente dall’appuntamento che vuole fissare.

“Dammi un appuntamento per la settimana prossima, devo fare un controllo.”

Le chiedo il nome per aprire la scheda.

“Non mi riconosci? Vengo spesso, eh. Ma pensa te questi…..”

Le spiego che non riconosco le persone dalla voce. Mi dà il nome, apro l’agenda e le domando quali giorni preferisca.

“Ho un po’ di impegni. Dimmi tu quando posso venire e poi ti dico sì o no.”

Comincio dal primo spazio disponibile.

“Lunedì pomeriggio?”

“No, lunedì ho da fare.”

“Martedì?”

“No, devo fare delle commissioni.”