Infermiera, reparto di medicina.

Sto accompagnando un’anziana paziente nella sua stanza, mentre la figlia le spiega come funziona il campanello.

“Mamma, questo è il pulsante per chiamare il servizio.”

Sorrido.

“No, signora… il servizio lo si chiama in albergo. Qui si chiama il personale infermieristico.”

Mi guarda male per qualche secondo.

Io continuo a sorridere.

Alla fine si gira verso la madre.

“Va bene… questo è il pulsante per chiamare l’infermiera.”

Procedo con le spiegazioni.

Le mostro la stanza, gli orari e concludo:

“La cena viene distribuita tra le 17:30 e le 18:30, in base al giro del reparto.”

La figlia mi interrompe.