Al banco salumi aspetto il mio turno dietro a un cliente che ordina un po’ di tutto, accompagnando ogni richiesta con battute che sembrano divertire soltanto lui. Prima di andare via si ferma davanti a una vaschetta piena di polpo, crostacei e molluschi. Il cartello sopra dice “insalata di mare”.

“Scusa, che cosa c’è dentro?”

La commessa elenca gli ingredienti e aggiunge che, se il polpo non gli piace, c’è anche una versione senza. Lui guarda la vaschetta, poi il cartello.

“Ah, ma quindi è a base di pesce?”

Per un istante lei resta immobile con le pinze in mano. Poi annuisce e gli chiede se ne vuole una porzione. Il cliente risponde di no e se ne va.

Quando arriva il mio turno, la commessa guarda me, poi l’insalata di mare. Le chiedo 100 grammi di prosciutto. Richiude la vaschetta con molta calma e torna ad affettare.