Silenzio. Poi, con un filo di speranza:

— E non riuscireste a gonfiarmi dei palloncini ad elio, vero?

Ci guardiamo. Io e mio marito. Lui trattiene un sorriso.

— Ehm… no. Magari in futuro potremmo attrezzarci! Ma al momento no, mi dispiace davvero.

— Ecco, sì. Perché su internet mi dice che è qui…

Internet 1 – Realtà 0.

Nel frattempo mio marito esce con una scusa e attraversa la strada. Di fronte c’è il barbiere, marito della titolare dell’attività che la signora sta cercando con tanta determinazione. Si informano. Si aggiornano. Si consultano come due diplomatici in missione urgente.

Rientra dopo qualche minuto.

— Niente da fare. Non hanno più nulla, nemmeno rimanenze di magazzino, tantomeno l’elio. Non possono aiutarla. Però può provare qui… oppure qua… (seguono spiegazioni dettagliate, vie, incroci, “alla rotonda prenda la seconda uscita”, “dopo il panificio sulla sinistra”).

La signora ascolta, annuisce, salva indicazioni, screenshot, coordinate GPS.

Poi sospira.

— Peccato però, perché su internet mi dava qui come indirizzo…