Lavoro in un’agenzia pratiche auto e un giorno entra un signore con una targa in mano.
Non un foglio, non un modulo. Proprio la targa smontata dalla macchina.

La appoggia sul bancone e fa:
“Devo rottamare la macchina, però la targa la voglio tenere.”

Gli spiego che quando si demolisce un’auto le targhe vanno consegnate per forza, non si possono tenere come ricordo.

Lui resta in silenzio, prende la targa, la guarda, la gira, la riguarda.
Poi mi fa:
“Ma almeno posso farle una foto?”

“Certo…”

Io e la collega muti.
La gente in fila guardava.

A un certo punto la prende in mano, la guarda e dice:
“Abbiamo fatto tanti chilometri insieme.”