Anni fa lavoravo in pasticceria.

Un signore, con settimane di anticipo, ordina una torta di mandorle per 45 persone. Classica torta importante: base di pan di Spagna alle mandorle, crema, glassa bella lucida, scritta sopra. Non una cosetta improvvisata, insomma. Una di quelle torte che occupano mezzo banco.

Arriva la sera del ritiro.

Entra, guarda il banco, guarda me, guarda la torta.

“Ah… è questa la torta?”

“Sì, le piace?”

Lui la osserva qualche secondo, con quell’aria un po’ dubbiosa che già mi mette in allarme.

“Non è un po’ grande?”

“Guardi, per 45 persone è la misura giusta.”

Lui sospira.

“Eh, ma siamo in 24… alcuni hanno deciso di non venire più.”

Io lo guardo cercando di capire se stesse scherzando.

“Mi dispiace signore, ma lei ci ha ordinato una torta per 45. Noi come potevamo saperlo?”