Lavorare a una pompa di benzina è abbastanza monotono: la gente arriva, fa il pieno, paga e se ne va. Stesse frasi, stessi gesti, stesse facce concentrate mentre guardano i numeri salire come se stessero seguendo l’estrazione del lotto. Tutto scorre liscio, fino a quando non arriva il cliente che sa tutto.

Oggi è il turno di un signore sulla cinquantina. SUV tirato a lucido, di quelli che non hanno mai visto una strada bianca in vita loro. Occhiali da sole nonostante il cielo coperto, perché lo stile va mantenuto anche con le nuvole. Si avvicina, abbassa il finestrino quel tanto che basta per farmi capire che sta facendo un favore al mondo parlandomi, e con tono deciso dice:

— “Metti 30 euro di benzina.”