Il negozio era quasi vuoto e mancava circa un’ora alla chiusura quando una donna ha appoggiato la spesa sulla cassa con tanta forza da far cadere alcuni articoli per terra. Si è chinata a raccoglierli, ma non prima di avermi lanciato un’occhiataccia, quasi a voler dire: “Stronza, è colpa tua”.

Lavoro in una grande catena specializzata in cartoleria e cancelleria e di clienti così ne vedo a migliaia. Non mi sono scomposta e, appena la donna ha finito di raccogliere i 3 o 4 pezzi caduti dalla sua parte, ho cominciato a passarli senza commentare.

“Quella perforatrice deve avere il 50% di sconto.”

Ho controllato il codice. La promozione riguardava altre marche, ma mi sono offerta di andare personalmente a prendere un modello simile incluso nello sconto. Lei mi ha risposto con un verso che ho interpretato come un sì.

Sono tornata con la perforatrice corretta e ho rifatto il conto. A quel punto le mancavano circa 75 centesimi, ma non voleva rinunciare a nulla. Quando mi ha detto che aveva i soldi in macchina, le ho proposto di andare a prenderli: nel frattempo avrei sospeso lo scontrino e servito il cliente arrivato dopo di lei.

Quando è tornata, mi ha lanciato le monetine sulla cassa. Ho fatto finta di niente e, mentre concludevo la transazione, mi ha detto:

“Lei è davvero maleducata, lo sa?”

Ho pensato di aver capito male. Le ho cambiato il prodotto, ho tenuto lo scontrino in sospeso e ho aspettato che tornasse dal parcheggio.

“Mi dispiace che abbia avuto questa impressione.”

“Prima, mentre le parlavo, ha alzato gli occhi al cielo. Spero che la responsabile sappia che razza di ragazza ha assunto.”

In realtà ho soltanto sollevato lo sguardo per controllare il monitor con i prezzi appeso sopra la cassa, ma lei ha interpretato quel gesto come una risposta infastidita.

Ho capito che qualsiasi spiegazione avrebbe soltanto prolungato la conversazione, quindi le ho consegnato la busta e lo scontrino.

La donna ha quasi raggiunto l’uscita, poi si è voltata per aggiungere ciò che evidentemente considerava decisivo:

“Ed è anche brutta.”

Sono rimasta con la mano ancora sollevata sopra la cassa. Una collega poco distante ha sentito tutto. Ci siamo guardate e le ho chiesto:

“È successo davvero?”

Da quel giorno, quando qualcuno mi definisce gentile, preciso sempre che esistono testimonianze discordanti sia sul mio carattere sia sul mio aspetto.