“No, sono da friggere. Per questo le ho detto che posso preparargliele.”

A quel punto sospira, guarda l’orologio e assume l’espressione di chi ha appena perso dieci minuti per colpa mia.

“Poteva dirmelo subito, non ho tempo da perdere. Ho da fare, arrivederci.”

Si gira ed esce senza ordinare nulla.

Io rimango dietro il bancone a fissare la porta, poi guardo la vetrina completamente vuota, nel dubbio che nel frattempo siano comparse da sole delle arancine già fritte e io sia stata l’unica a non accorgersene.