“Quindi lei ha il 71, io ho appena chiamato il 57 e, secondo lei, dovrebbe essere servita adesso?”

“Esatto! È quello che sto cercando di dirle da dieci minuti!”

Stavo per risponderle che tra il 57 e il 71 ci sono altri tredici numeri, quando interviene la vecchietta, che fino a quel momento aveva assistito alla discussione senza perdere la pazienza.

“Signora, mi scusi, lei sa che cosa significa il numero 71 nella smorfia napoletana?”

L’altra si volta verso di lei, probabilmente convinta di aver finalmente trovato qualcuno disposto a darle ragione.

“No, non lo so. Perché?”

“Allora, quando arriva a casa, se lo vada a cercare. Secondo me le si addice proprio.”

La signora rimane senza parole e io devo fare uno sforzo enorme per non scoppiare a ridere dietro il bancone.

Finisco di preparare il pane per la nostra cliente abituale e, quando la vecchietta tira fuori il portafoglio, le dico di rimetterlo via.

Quel giorno il pane gliel’ho regalato.