“Senti, voglio cambiare il colore di questo giubbino rosso. L’ho preso prima di Natale ma mia nuora me ne ha regalato uno proprio rosso.”

Lo appoggia sul banco come se fosse un reperto archeologico.

“Va bene, vediamo se c’è la taglia…”

Nel frattempo entrano altre clienti, una chiede un reso, l’altra vuole sapere se i saldi iniziano davvero domani o “è solo una voce”, e io faccio lo slalom tra una richiesta e l’altra con il sorriso incollato.

Controllo la giacenza.
Le XL sono finite. Sparite. Estinte come i dinosauri.

“Signora, purtroppo non c’è in nessun altro colore questa taglia.”

“E che taglia c’è? Fammi vedere…”

“È rimasta una M blu e una M beige.”

Lei guarda le due M come se potessero crescere per magia.

“E dai fammi misurare la M, può darsi che mi va.”

Certo. Può darsi.
Può darsi anche che domani nevichi ad agosto.

Entra in camerino.
Silenzio.
Rumori sospetti di zip sotto stress.