Non faccio nemmeno in tempo a uscire dalla porta del retro che il ragazzino mi viene incontro.

“Dai, muoviti!”

Rimango un attimo interdetto.

“Scusa?”

“Uè dai, fi*aaaa, veloceeee! È un’ora che aspetto.”

Un’ora.

Nel frattempo, evidentemente, io avevo attraversato una distorsione spazio-temporale perché dal momento in cui mi aveva chiesto la maionese non erano passati nemmeno quindici secondi.

Di solito, davanti a una cosa del genere, avrei cercato un genitore.

Quella volta ho lasciato perdere.

Ho avuto il leggerissimo sospetto che la mela potesse non essere caduta troppo lontano dall’albero.

Alla maleducazione ormai sono abbastanza abituato, specie quella dei ragazzini ma questa…. mi ha lasciato comunque senza parole.