Sabato pomeriggio, centro commerciale pieno e una coda che sembra non finire mai.

Sto cuocendo quattro pizze contemporaneamente e, nei pochissimi secondi liberi tra una e l’altra, sto anche preparando del cavolo rosso, tagliando le pizze pronte, mettendole nei cartoni e sistemando quelle da servire sui vassoi.

Insomma, non sono esattamente fermo a contemplare il soffitto.

A un certo punto sento:

“Ohhh, è finita la maionese!”

Detto con quella voce grossa che alcuni ragazzini usano quando entrano nell’adolescenza e decidono che devono sembrare improvvisamente adulti.

Mi giro e vedo un ragazzo di tredici o quattordici anni.

“Un attimo e te la cambio.”

Controllo velocemente le pizze nel forno e corro nel retro, perché devo riuscire a cambiare la confezione senza trasformare quattro pizze in carbone.

Prendo la maionese nuova, la apro, stampo l’etichetta con la data di apertura, la applico e torno immediatamente in sala.

Ci avrò messo dieci secondi.

Quindici proprio esagerando.