Lavoravo alla cassa di un grande negozio di articoli per la casa. Ogni settimana vedevo passare lo stesso cliente: lo salutavo, gli sorridevo e scambiavo con lui qualche parola, esattamente come facevo con tante altre persone. Era il mio lavoro essere cordiale e, visto che ormai lo riconoscevo, mi sembrava normale trattarlo come un essere umano, non come un codice a barre.

Una sera, qualche mese dopo essere stata assunta, uscii dal negozio a chiusura avvenuta. Era già buio e stavo tornando a piedi a casa dei miei quando me lo trovai davanti.

“Ciao, come stai?”

“Bene. Posso offrirti qualcosa da bere?”

“No, grazie, devo tornare a casa.”

“Allora mi dai il tuo numero? Mi piacerebbe vederti lontano dal negozio.”

“Mi dispiace, no.”

Lui insistette.

“Ma noi andiamo molto d’accordo. Vorrei che mi conoscessi meglio.”