Lei ci pensa. Poi fa:
«Allora sa cosa le dico? Me la faccia comunque. Poi vediamo.»

«Certo, gliela faccio, ma se poi piove e non la chiude, potrebbe rompersi.»

E lì parte la frase mistica:
«Se dev’essere il destino della tenda, che si rompa. Ma io non posso vivere con questa luce addosso. Mi dà fastidio anche nell’anima.»

Io scrivo il preventivo in silenzio, già sapendo che tornerò lì tra qualche mese… a sostituire il telo distrutto da un temporale.

Ma hey, quando il sole ti arriva nell’anima, una tenda da sole è solo il primo atto del dramma.