“Lei ha sbagliato! Mi ha appena venduto questa lampadina ma è a luce fredda bianchissima ed io gliel’avevo chiesta a luce calda, vede? C’è scritto pure il valore sulla scatola, è così semplice!”

Erano le otto e cinquantacinque del mattino. Il negozio aveva appena aperto, l’odore di cartone e plastica nuova aleggiava ancora tra gli scaffali, e io stavo sistemando le ultime confezioni di faretti LED quando lui è entrato come una tromba d’aria, agitando la scatola come se contenesse una prova schiacciante in un processo.

“Mi faccia vedere.”

Prendo la confezione. Sul frontale, a caratteri cubitali: 2700K – LUCE CALDA. C’è pure il disegnino con il salottino accogliente e il divano beige. Mi rivolgo a lui con il tono più neutro che riesco a trovare.

“Guardi che è a luce calda, c’è pure scritto.”

Lui sospira con aria di compatimento, come si farebbe con uno studente svogliato.

“No, vede, 2700K significa che è fredda e ‘luce calda’ sicuramente l’ha scritto un ignorante in fabbrica che non capisce niente. Perché più il numero è alto e più è calda. È fisica. Quindi me ne deve dare una da 6500K.”

Sorrido. Dentro di me, però, un piccolo criceto corre sulla ruota della pazienza.

“No guardi, non è così ma al contrario. Più il numero è alto e più è fredda. Difatti 2700K vuol dire calda, mentre 6500K è fredda, bianchissima.”

Silenzio. Poi lo sguardo cambia. Le sopracciglia si inarcano, il mento si solleva di qualche millimetro.

“Ma che me lo vuole spiegare lei a me che è un venditore, mentre io sono ingegnere? Me ne dia una calda da 6500K e non mi faccia perdere altro tempo!”

E lì capisci che non è più una questione di temperatura di colore. È una questione di orgoglio.

Lo guardo un istante. Valuto l’idea di spiegargli la scala Kelvin, il corpo nero, la temperatura di colore correlata, la luce delle candele attorno ai 1800K, il sole a mezzogiorno oltre i 5000K. Valuto anche l’idea di disegnargli uno schemino sul retro dello scontrino.

Poi penso al fatto che sono le nove del mattino.

“Allora certo, subito.”

Mi giro, prendo una confezione da 6500K – LUCE FREDDA. Gliela porgo.