Negozio di fai da te.
Corsia adesivi.
Entra. Zero saluti.

«Dov’è la colla più forte che avete?»
Pausa.
«Mi serve una roba definitiva. Tipo… la attacchi e se ne riparla nel testamento.»

Ok.
Non un quadro, non una mensola.
Una cosa definitiva.

Lo accompagno alle colle bicomponenti. Quelle serie. Quelle che separano gli uomini dai tutorial YouTube.
Spiego, con voce professionale:

– va dosata
– va mescolata bene
– servono i guanti
– tempi tecnici
– non è reversibile

Lui ride.
Ride proprio.

«Tranquillo. Le colle le so usare.
Non sono mica mia moglie che incolla le dita col Vinavil.»

(Nota mentale: insultare le mogli + sottovalutare la chimica = combo pericolosa.)