Mi si avvicina e fa:
“Buongiorno, cerco un cane.”

Io, già pronto col sorriso standard da negozio:
“Ok! Che taglia aveva in mente?”

“Piccolo. Ma non troppo piccolo. Diciamo… che non si noti.”

Mi fermo. Riformulo nella testa.
“Cioè… invisibile?”

“Esatto. Un cane discreto.”

“Scusi?”

“Un cane tranquillo. Che non abbaia. Che non perde pelo. Che non puzza. Che non fa bisogni. Che non mangia tanto. E che si può lasciare da solo anche tre giorni.”