Ed è qui che qualcosa dentro di me inizia a scricchiolare.
Perché siamo arrivati al punto in cui:

  • non sa la taglia

  • non sa il modello

  • non sa cosa trova comodo

  • ma pretende comunque la risposta giusta

Lo fisso per un secondo di troppo, poi mi esce, inevitabile, la verità:
«Ah boh… questo dovresti dirlo tu, in realtà.»

Silenzio.
Lui mi guarda.
Io lo guardo.

Avrei voluto aggiungere:
“Non ho la vista a infrarossi”
“Non posso sapere cosa indossi sotto la maglietta oversize”
“Non leggo nel pensiero”